摘要: 图片来源:Pexels-Raman deep 文|斑马消费 任建新 上周,暴风集团退市,陆正耀无奈出售旗下仅剩的优质资产神州租车,破产富豪贾跃亭隔三差五冒出来刷一下存在感,中国互联
图片来源:Pexels-Raman deep
文|斑马消费 任建新
上周,暴风集团退市,陆正耀无奈出售旗下仅剩的优质资产神州租车,破产富豪贾跃亭隔三差五冒出来刷一下存在感,中国互联网最知名的三位生态圈玩家,即将走向自己的终局。
实际上,他们的共同点,远不止于此。年龄相仿,都是从小地方摸爬滚打出来,都有从体制内辞职创业的经历,连创业的时间点都差不多,通过画生态圈大饼走向巅峰,又指向相似的结局。
我们现在已经无法假设,如果贾跃亭没有烧钱造车而是继续在乐视网周边打转,如果冯鑫没有稀里糊涂收购MPS,如果陆正耀坚守人车生态圈,没有烧钱给瑞幸咖啡、或者没有财务造假,他们现在是否仍然处于中国商业社会的金字塔顶端?
摇滚哲学爱冯鑫,下周回国贾跃亭,元气满满陆正耀……这些耳熟能详的段子背后,中国互联网商业史中的流星,划过夜空即将坠落。何以至此?
奋斗
1995年是中国互联网商业元年。
中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点,中国互联网的拓荒者张树新、万平国等人,开始折腾起ISP服务(互联网接入服务),张朝阳在美国镀金后回国,大学英语老师马云、宁波电信职工丁磊,都是在这一年放弃公职准备闯荡一番……
很多人的命运因此而改变。
那时候,空气中弥漫的金钱味道,令人陌生而沉醉,“下海潮”愈演愈烈。
这一年,22岁的山西省垣曲县地方税务局网络技术管理员贾跃亭,不甘心做一个“农村会计”,次年辞职开办卓越实业公司。四线小县城毕竟比不上北京,倒卖煤炭、水泥,开钢材店、快餐店、印刷厂、电脑培训学校,什么赚钱他干什么。
直到2002年颇为神秘地进入通信行业,贾跃亭才真正开启自己的商业之路,旗下公司西伯尔2007年登陆新加坡主板。
相比之下,比他年长一岁的山西老乡冯鑫,青年时代就苦闷得多。
1972年出生于山西阳泉的一个教师家庭,1993年勉勉强强从合肥工业大学毕业,却没拿到学位证,没能分配工作,后来辗转进入山西阳泉矿务局,只待了几个月,冯鑫就跑了。
此后数年,“混子”冯鑫在喔喔奶糖做销售,卖过三株口服液,还做BP机维修、搞煤炭运输、开食品厂,仍然一事无成,无奈成为北漂一员。
1998年,冯鑫看了当时洛阳纸贵的《联想为什么》,想去应聘,结果联想没看上他。后来阴差阳错进入金山软件,终于开启自己的互联网生涯。
在金山6年,结识雷军、周鸿祎、蔡文胜等一众大佬,为之后的事业崛起埋下伏笔,冯鑫的人生,直接从秋天过渡到春天。
当然,恐怕只有陆正耀才有资格说,他人生50岁之前,一直都是春天。
1969年出生于福建屏南,18岁那年以当地高考状元的身份进入北京科技大学计算机系,1991年毕业后分配到石家庄做公务员。
好好的公务员不干,陆正耀1994年辞职创业,没几年就通过通信生意赚到了2000多万美元现金。
陆正耀身材魁梧、脸颊圆润,与曹德旺面相颇为相似,他们同样精明而低调,挂在嘴边的也都是闽商一以贯之的商业智慧——人们要到很久之后才发现,这两个福建商人走向了完全不同的道路。
崛起
直到2004年,时年31岁的山西青年贾跃亭,才来到北京,创立乐视网。此时,冯鑫和陆正耀已经在此混迹多年,等待风口。
那一年,陆正耀以收购的名义考察当时最大的汽车俱乐部宝来车会,了解其运作模式,冯鑫被周鸿祎挖到雅虎中国,正处在事业的动荡期。
次年,陆正耀创立UAA联合汽车俱乐部(神州租车前身),冯鑫的酷热影音也在一众视频播放器的夹缝中诞生。
乐视网作为中国第一家专业视频网站诞生之时,现在的三大视频网站优酷、爱奇艺、腾讯视频都还没影儿。借助市场先机,乐视网在资本的加持之下,2010年上市,成为A股视频第一股。
尽管冯鑫和陆正耀此后均在中国互联网行业掀起惊涛巨浪,但从起点看来,他们的商业模式确实没什么独创性。
酷热影音已经错失了播放器获取用户的先机,没办法,冯鑫只好在蔡文胜的助攻下,于2007年收购暴风影音,组建暴风科技。
这次,冯鑫赌对了。
《第25次中国互联网络发展状况统计报告》显示,2009年我国网民3.84亿人。同期,暴风影音的用户总数达到2.8亿,占网民总数的73%,每天上线用户数量达到2500万。当时,暴风影音是仅次于QQ和迅雷的第三大软件。
所以,等2015年3月暴风科技上市时,恰逢牛市、标的稀缺、概念炒作等原因,推动公司股价暴涨。
暴风科技上市即股王,36个涨停板,股价最高冲到327元,总市值最高时超过400亿元。除了冯鑫和多位投资人之外,仅在公司内部,就诞生了10位亿万富豪、31位千万富豪和66位百万富豪。
其实,暴风科技上市之前,暴风影音在播放器领域早已掉队,股价与基本面严重背离。
2014年,以用户数量计,在中国视频软件行业,暴风影音在PC端排第二,在移动端排第九。当年,公司营业收入3.86亿元,净利润4194.15万元。
谁在乎呢?站在山岗上的人,看不见泡沫,他们当时只有一个感受,风很大。
互联网存在泡沫,实体就没有吗?
贾跃亭、冯鑫并非互联网科班出身,核心业务都是互联网。计算机系毕业的陆正耀,早年却是一个标准的反互联网创业者。
UAA在市场遇冷,陆正耀在资本的支持之下,转型做神州租车,成为中国市场老大,2014年成功登陆港股。
三人之中,陆正耀最早对外展现出商业方法论。比如说,投资哲学,早在2008年,他便在《中国企业家》撰文,谈“融资应该步步为营”;后发战略,无论是UAA、神州租车还是后来的神州专车,都是在前人交学费、打市场的前提下创立的;作为军迷,他崇尚陆军单兵突破、团队出击相结合的作战方法。
以“价格战+规模扩张”奠定神州租车胜局之后,陆正耀集中资源,2015年初推出神州专车——那时候,网约车补贴大战偃旗息鼓,滴滴快的准备合并,出手正是时候。
2016年,以神州专车业务为主体、持有神州租车股权的神州优车公司,挂牌新三板,离打包上市仅一步之遥。
膨胀
贾跃亭的乐视网,冯鑫的暴风科技,陆正耀的神州租车和神州优车,都没能让他们马放南山。
压力是明显的。乐视网虽然占据先机,但面对优爱腾以及背后的BAT,毫无胜算;暴风影音运作十几年也只是播放器,一个工具的想象空间相当有限;神州租车和神州专车,典型的资产重、周期长、盈利能力薄弱。
他们内心都清楚,之所以能名噪一时,都是因为资本热潮。
另一方面,膨胀。贾跃亭、冯鑫先后发公开信或接受采访,总结失败教训说,当时觉得自己无所不能。
乐视网上市之前,乐视以平台的内容野心,推出乐视影业,一不小心跻身中国民营电影四强,甚至一度吊打华谊兄弟和万达电影,这给了贾跃亭莫大的信心。
随后,乐视电视、乐视手机、网酒网先后上马,乐视还收购了老牌手机厂商,“中华酷联”之一的酷派集团。
那几年,这个瘦削的山西中年,模仿乔布斯的穿着、台风、概念,动不动就要“颠覆”、“窒息”,通过几场演讲,几个PPT,再度把业务拓展至新能源汽车,号称要吊打特斯拉,硬生生在2015年创造了1700亿元的市值巅峰。
暴风科技也在生态圈边缘试探。不过,论忽悠能力,冯鑫只是贾跃亭的小弟弟。
上市后,冯鑫希望给暴风科技嫁接VR和TV两大业务,三条腿走路,公司更名为暴风集团。
不过,VR没有内容土壤,谁先跑谁先死。2018年,冯鑫推出All For TV战略,押注那个卖一部亏一部的暴风电视。
这都没什么,顶多不赚钱,反正都是资本市场买单。收购体育版权公司MPS,才是将冯鑫推至危险境地的罪魁祸首。
早年,暴风错过了视频播放器布局内容的最佳时机,后来自身业绩增长乏力,生态圈故事也没能继续往下讲,只能回过头来走乐视烧钱的老路。
当然,真正把生态圈落地的,还是陆正耀。
陆正耀花费数年打造的人车生态圈中,神州优车和神州租车是两大核心,前者主营神州专车、神州买买车、神州车闪贷,后者专注于租车业务,再加上后来收购的宝沃汽车等,神州造车-购买新车-出租(或跑专车)-销售二手车,形成完整闭环。
中间有那么几年,神州系整体业绩承压,但是,通过关联公司互相倒一倒,居然能让部分公司实现丰厚盈利。
生态
“互联网时代,人们忙碌了一天回到家,手机一挥,乐视网高清影片出现在客厅的乐视超级电视上,喝一杯在网酒网订购的法国红酒,观看乐视影业出品和发行的电影《小时代》”,这是贾跃亭曾经描述的乐视生态场景。
生态圈之所以迷人,是因为它能帮你把优势场景中的所有价值吃干榨尽。
这就是某种程度上的垄断。不然,贾跃亭、冯鑫、陆正耀都没办法把泡沫吹到这么大。
但是,他们忽略了最核心的条件,生态圈必须建立在一定量级的用户基础上,顺其自然地对外延伸。
前段时间,《腾讯阿里的20万亿帝国生态圈》引发讨论。其实这说的一点都不夸张,你看看微信菜单栏第三页的“购物”、“游戏”,第四页“支付”中的子菜单“京东”、“美团”、“猫眼”、“拼多多”、“蘑菇街”、“唯品会”、“转转”、“贝壳找房”,就知道微信的生态圈有多大,而这还只是腾讯帝国的一部分。
乐视和暴风的电视,有多少人买单?小米、荣耀不香吗?老一辈喜欢的创维、TCL,似乎也没差到哪里去。以用户为基础的品牌力不足以支撑溢价,靠补贴亏本能扛多久?靠粉丝情怀,谁能比罗永浩更能忽悠?
婚恋交友社区百合网前几年也想打造“婚恋生态圈”,帮男男女女交友相亲只能挣一次钱,如果把他们的婚纱照、婚礼、婚宴、月子会所等业务一起做了,岂不美哉?
但是,百合网的生态圈,败在群众基础和品牌效应,“婚恋生态圈”概念,这几年也不再提了。
生态圈的重点在于跨界,不断裂变出新业务,但不是让你胡乱跨界。
乐视布局乐视影业是最贴切的跨界,甚至还能算上乐视手机、乐视电视,打通平台、内容、硬件上下游嘛,但乐视汽车是个什么鬼?
神州系人车生态圈故事很好,只是,为什么要做瑞幸咖啡?宝沃确实在瑞幸的咖啡杯上打了很多广告,如果只是这样,陆正耀还不如去和江南春搞一下关系。
百合网的同行珍爱网,2017年准备借壳德奥通航上市。德奥通航原主业为小家电,后转型通航业务受阻。
在重组预案中,公司提到,准备对珍爱网超过1亿实名注册用户进行分析,为公司的电器业务和通航业务锁定客户。珍爱网充值送电饭锅?线下红娘配对成功免费坐私人飞机?这就是典型的乱牵线。
坠落
生态圈高潮之时,没人在乎蓝图能否落地,他们只在乎股票有没有人接盘。
2016年5月,《新财富500富人榜》出炉,贾跃亭家族以640亿元财富,与美的何享健家族并列第八,排在许家印和刘强东前面。
最灿烂的烟火,总是先坠落。
当年底,乐视危机开始露头,贾跃亭开始在乐视系中撤退,2017年底跑到美国不回来,临走前还拉了孙宏斌垫背。
贾跃亭的标签,从“颠覆”、“窒息”,终于成为了:贾跃亭到底什么时候回国?
中国富豪榜中谁进步最大,可能还有争议,但如果比谁跑得最快,应该没有人敢与贾跃亭争锋。
好几年前开始,经常有人跳出来说,暴风集团可能会成为下一个乐视,神州系长期左手倒右手的游戏,总有一天会玩不下去。
不是因为先见之明,也不是三人成虎,只是因为有一些人仍然愿意相信那些朴素的真理:做生意,都是要赚钱的。
直到花52亿元收购还不到两年半的MPS破产,暴风集团彻底崩盘。2019年7月被采取强制措施后,人们拼凑各种信息才知道,冯鑫如何用2个亿,通过光大撬动了以招行为首的50亿杠杆。
这个喜欢摇滚和哲学,常读《德道经》与《约翰·克利斯朵夫》,浑身江湖气以“混子”自居的互联网老炮儿,留给大众的,仅剩一个落寞的背影。
陆正耀挺得更久。如果不是2020年初瑞幸咖啡爆出财务造假冲击神州系,人车生态圈的故事也许还能硬挺着讲几年。
没办法,神州系联系太深,当时瑞幸咖啡暴雷,神州租车股价直接腰斩。最后,陆正耀不得不甩卖神州租车股份填坑——神州专车旗下业务日渐式微、失去瑞幸咖啡控制权之后,神州租车成为旗下仅剩的优质业务。
追责还在进行中,如果不涉及刑责,陆正耀应该是最有可能全身而退的一位。
当年神州系投资了大量体外资产,比如正在排队IPO的孩子王公司股权等。砸锅卖铁,总还是能做个富家翁。
贾跃亭虽然已经破产,但只要他不回国,还是能在美国偷偷住上大别墅。
独自扛下一切的冯鑫,牢狱之灾已不可避免,财富,早已化为泡影。人生的冬天,彻底降临。
冯鑫出事儿后,多位大佬发文力挺,其中就包含知名投资人蔡文胜。通过暴风集团,蔡文胜赚了大概8.4亿元。
其实,冯鑫和陆正耀背后,通过割韭菜赚到盆满钵溢的人不在少数,当然还有贾跃亭背后传说中的神秘人。如果不是他们,暴风、神州和乐视的泡沫,起码要缩小一半。
事后跳出来感慨,这不是猫哭耗子么?
相关文章推荐
新网新人专享,注册领SSL证书百元神券2022-09-15
新网与亚洲诚信达成战略合作,携手共建安全云生态2022-09-06
企业网站没有SSL证书,你将面临......2022-09-27
SSL协议、TLS协议,有什么区别?2022-09-26
网站跳出率高?可能是没装SSL证书2022-09-26